作者:劉荒田
“水桶里晃動的”這一意象,來自一首新詩。讀罷頓時拍案,太有新意了。然而,那又是從童年起就爛熟的?。?/p>
怎么能夠忘記水桶?
(相關資料圖)
小時候我居住的嶺南小鎮(zhèn),鎮(zhèn)中心流過一條不大不小的河,名叫“橫水”。別指望什么“水是眼波橫”,它的源頭是連綿的大牛山,從方圓數(shù)十里阡陌縱橫的田垌、炊煙裊裊的村莊、布滿菜壟和墳墓的坡地,收納各種各樣的水,經(jīng)過鎮(zhèn)里埠頭時,渾綠、濃稠。到了六月吃粽子的時節(jié),洪澇來了,小孩子從石橋上吆喝著跳下,出水時頭上披著泥沙。
我和姐姐天天踏著花崗巖做的石級,把河水打進水桶,挑回家飲用。如今回頭看,大吃一驚,混合著人畜排泄物、海量垃圾的污水,沿河人家喝了多少世代!直到上世紀50年代,居民才開始把明礬放進水缸,沉淀的雜質動不動是幾寸厚。到了改革開放后,終于喝上了潔凈的自來水。
挑水時,好玩的不是水,而是水桶里晃動的倒影。那時我七八歲,祖母為我的窄肩配備的水桶是薄鐵做的,容量不大,挑起來分量正好。大我三歲的姐姐負責打水,整理棕繩,為我扶起小扁擔。起步后,水桶發(fā)出奇妙的金屬聲,讓人想到梵音,哐啷哐啷,緊隨步子的節(jié)奏。小小的水桶盛上水,如果靜止,倒影不過是原物的拷貝;水晃動,便被賦予了生氣,萬花筒一般,幻化出奇異的色彩、怪誕的圖形。
挑起水桶,踏上九級石階,被水桶里的風景迷住。先是從果園籬笆上伸出的番石榴樹。果子躲在葉叢,桶里卻看得分明。繼而是充滿動感的鋪子,頭一間是大芳茶樓,招牌被水波顫出皺褶,“大芳”兩個榜書仿佛跳起舞來。騎樓下,小女孩在踢毽子,影子在水底飛過。然后是街角的一棵紫荊樹,正是花期,桶里盛著艷麗的姿色,比樹上的花更水靈。拐進小巷,倒影便全是烏黑的墻壁。
從小學三年級開始,河水只拿來洗衣物,與小鎮(zhèn)相鄰的村莊有一口水井,飲用水去那里打。路遠了,怕水濺出,挑上肩前,姐姐往桶里放上幾片樹葉。井沿的薔薇開花那陣,姐姐趁村人不在旁,摘下幾朵放在水上,慌慌張張像做賊。其實哪有人稀罕?
井水比河水有看頭,清凌凌的。離開井臺往小鎮(zhèn)走,經(jīng)過一條俗稱“竹巷”的植物長廊,兩旁不全是鳳尾竹,還有小葉榕、楠樹、尤加利和烏桕。密不透風的濃綠,應了那句唐詩“空翠濕人衣”。是的,我的衣服濕了——既染上了綠色,又被桶里濺出的水花打濕。走得稍快一點,水桶里的世界更是精彩!一會兒是密密匝匝的竹竿,排浪一般打來。一會兒是頭頂上的濃蔭,教我恍惚間潛入大海深處。一會兒是旋轉的燈籠花和扶桑花,猶如煙花爆開。一會兒,桶里一片澄明,水面紋絲不動,原來已走出竹巷,水桶兜上了無云的藍天。還得穿過墟場。紛紛落進水桶的,近的有檐牙、帳篷、貨攤上的遮陽傘、推雞公車的漢子那上了釉似的背脊,遠的有電線網(wǎng)、伙伴放的風箏。
自從被桶里的倒影迷住,我走路的姿態(tài)變得特別,讓姐姐這監(jiān)護人困惑。忽然快忽然慢,她要么跟不上要么超前,卻不曉得我在“追”水桶里的景致??吹锰度?,碰傷腳趾不止一次。有一回打了個趔趄,水桶側翻,雖馬上站定,水也潑出了一半,害得姐姐多走了一趟,水缸才給注滿。過了很久,終于被姐姐識破,從此她走一段就高聲提醒:“看路!”
我抄下的那句詩是這樣的:“水桶里晃動的青峰才是真正的秦嶺?!蔽覠o意去分辨兒時小水桶里的倒影是不是比景物本身更真實,但能肯定,“水桶里晃動的”比現(xiàn)實的畫面美得多。
《光明日報》( 2023年05月19日?15版)
關鍵詞: