(資料圖片)

何平近照

與專事理論探索、史料挖掘、文學(xué)史研究的學(xué)者不同，雖然身在大學(xué)校園，南京師范大學(xué)教授何平卻有多重身份——他是活躍在文學(xué)現(xiàn)場的批評家，是文學(xué)期刊的欄目主持人，是文學(xué)青年亦師亦友的同路人……多年扎根文學(xué)現(xiàn)場，令他的文學(xué)批評不僅具有理論維度、歷史視野，更具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。何平善于從蕪雜的創(chuàng)作生態(tài)中披沙揀金，提出有意義的命題，也樂于和各年齡段的作家保持密切聯(lián)系，敏銳發(fā)掘他們創(chuàng)作中的新質(zhì)，他的文學(xué)批評專著《批評的返場》（譯林出版社）去年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。

在《批評的返場》序言中，何平認(rèn)為，要發(fā)揮當(dāng)下文學(xué)批評的功能，需要“對話”與“行動”?！皩υ挕敝缸骷摇⑴u家、讀者等群體之間要保持對話，文學(xué)批評家要成為不同文學(xué)群體、部落和圈層之間的越境旅行者、報(bào)信人和斡旋者；“行動”則提醒當(dāng)下的文學(xué)批評家，不要把自己的工作收縮在學(xué)術(shù)體制下的論文寫作中，期待大家走出書齋和大學(xué)院墻，到文學(xué)生產(chǎn)一線去。何平是如何“對話”與“行動”的？本報(bào)記者對他進(jìn)行了專訪。

尋找當(dāng)代文學(xué)的“繪圖法”

當(dāng)代文壇，創(chuàng)作繁榮，色彩斑斕。何平注意到，塑造當(dāng)代文學(xué)格局的，不僅有風(fēng)格各異的傳統(tǒng)文學(xué)期刊，更有引領(lǐng)青年創(chuàng)作風(fēng)尚的新銳雜志；不僅有傳統(tǒng)文藝類出版社，還有理想國、后浪、文景、磨鐵等出版機(jī)構(gòu)；網(wǎng)絡(luò)世界的文學(xué)平臺則更加豐富多樣，自媒體、文學(xué)社區(qū)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)網(wǎng)站等，像一個(gè)個(gè)拼圖，共同組合出當(dāng)下文學(xué)版圖的樣貌。

“現(xiàn)在的問題是，文學(xué)現(xiàn)場越來越膨脹和復(fù)雜，而大量集中在大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu)的專業(yè)文學(xué)批評從業(yè)者，是不是有與之匹配的觀念、思維、視野、能力、技術(shù)和表達(dá)方式？”何平說。他從重塑批評的公共性出發(fā)，認(rèn)為從業(yè)者不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，或是把文學(xué)批評置換為論文生產(chǎn)，而應(yīng)“返回文學(xué)現(xiàn)場”?！杜u的返場》書名中的“返場”，意思是接續(xù)中國現(xiàn)代文學(xué)批評傳統(tǒng)，尤其是在上世紀(jì)90年代文學(xué)批評的延長線上，去發(fā)現(xiàn)今天的文學(xué)和文學(xué)的“場”，重建文學(xué)和大文藝、文學(xué)和知識界、文學(xué)和整個(gè)廣闊社會之間的關(guān)聯(lián)性，“恢復(fù)文學(xué)批評在場發(fā)聲的問題意識和命名能力”。

然而今時(shí)不同往日，如何把握當(dāng)下更為復(fù)雜的“文學(xué)現(xiàn)場”？何平援引社會學(xué)研究方法打了個(gè)比方，他說：“我們說的‘現(xiàn)場’也許可以用社會學(xué)的‘田野’來類比，社會學(xué)田野調(diào)查強(qiáng)調(diào)的‘在地’，是以在地人的思維去考察；‘進(jìn)入’現(xiàn)場，意味著批評者要擁有地方性知識?！彼f的“地方性知識”指的是一種生長于斯的了解。

《批評的返場》分“思潮”“作家”“現(xiàn)場”3輯，“思潮”部分涉及文學(xué)與地方、媒介與作家成長、青年寫作的公共性、文學(xué)的代際關(guān)系、多民族文學(xué)共同體、改革開放時(shí)代中國文學(xué)整體觀等文學(xué)議題。比如在《“只有這樣的地方，才有這樣的生活”》中，作者勾勒出從汪曾祺對高郵地方敘述意義的再發(fā)現(xiàn)，到1985年前后的“述異志”式的地方敘述，再到世紀(jì)之交的“佯史”地方敘述和全球化時(shí)代“中國經(jīng)驗(yàn)”敘述的脈絡(luò)，認(rèn)為文學(xué)書寫地方不應(yīng)該是觀念化的，要避免“見史不見人”，勠力塑造典型人物。在《新世紀(jì)傳媒革命和70后作家的成長》中，作者關(guān)注改版后的文學(xué)期刊作為富有活力的新傳媒如何助力70后作家登上文學(xué)舞臺，“專欄”作家、“博文”作家如何激發(fā)散文的文類潛能?！渡?977—1987：更年輕世代作家長篇小說地理草圖》中，作者觀察同一個(gè)年齡段作家的創(chuàng)作，羅列了5份長篇小說清單，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、青春文學(xué)到所謂的嚴(yán)肅文學(xué)，素描出當(dāng)下文學(xué)版圖的多元異質(zhì)與代際經(jīng)驗(yàn)的天差地別。在《二論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》中，作者反對從文學(xué)的雅俗之分出發(fā)去研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“以現(xiàn)代文學(xué)的審美尺度把整個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫作一鍋燴地亂燉”，主張應(yīng)該認(rèn)識到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性在于讀者和市場。

何平像一名“測繪員”，在做著“文學(xué)拼圖”的工作。他的批評特色在于，不只考察作品的創(chuàng)作主題、美學(xué)風(fēng)格等文本內(nèi)部因素，而且擅長把作家作品納入特定的文學(xué)場進(jìn)行考察，尤其注重文學(xué)媒介、文學(xué)制度、文學(xué)空間、文學(xué)代際、文學(xué)思潮和文學(xué)史觀等角度的交叉研究，探究個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代整體邏輯的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。這就既保證了對微觀的把握，也避免了只見樹木不見森林的弊病?！懊恳粔K拼圖的文學(xué)場域、人員構(gòu)成、審美生態(tài)都不盡相同，我們需要身體力行地‘在地’和‘進(jìn)入’?！焙纹秸f。

青年寫作要有“我們”意識

在代有新人、永不落幕的文學(xué)舞臺上，青年作家的創(chuàng)作是何平最關(guān)心的問題之一?！霸谶M(jìn)化的鏈條上，每一個(gè)人、每一代人都是‘中間物’。無論前代作家多么有創(chuàng)造的活力和勇氣，他們終將進(jìn)入歷史，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶?！隆膶W(xué)和‘新’的文學(xué)時(shí)代最終還是要移交到‘新’人手里。”何平說。

在他眼中，從文學(xué)制度看，五四新文學(xué)以來建立的培養(yǎng)和推介年輕作家的傳統(tǒng)從來沒有中斷過；從文學(xué)期刊看，除了《萌芽》《青年作家》《青年文學(xué)》《西湖》《青春》等以青年寫作為特色的雜志外，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《芙蓉》《作品》《山花》等老牌文學(xué)刊物也設(shè)有類似“文學(xué)新人”的專輯和專欄；從網(wǎng)絡(luò)媒介看，各種網(wǎng)絡(luò)新媒體不僅為傳統(tǒng)文學(xué)期刊源源不斷地輸送文學(xué)新人，而且形成了獨(dú)立的文學(xué)空間；從文學(xué)出版看，理想國、后浪、文景這些出版機(jī)構(gòu)基本以青年作家的原創(chuàng)文學(xué)為主，他們正在成為青年作家成長的助推力量。“那些已經(jīng)漸次打開的文學(xué)空間，為青年作家提供了遠(yuǎn)較他們兄長輩和父輩作家更大的可能性”。何平說：“青年作家有自身的優(yōu)勢。80后、90后，甚至更年輕的千禧年后出生的寫作者，成長在中國走向世界的時(shí)代，從一開始就在世界文學(xué)中閱讀和寫作，而且?guī)缀醵冀邮苓^完整的大學(xué)教育，接受著豐富的文學(xué)和文化滋養(yǎng)?！?/P>

但何平也關(guān)注到一個(gè)問題，青年作家在寫出“我”的同時(shí)，更應(yīng)寫出“我們”?！敖裉斓那嗄陮懽?，無窮的細(xì)小個(gè)體的‘我’有意無意地讓‘我’變得與歷史和現(xiàn)實(shí)無關(guān)，成為同時(shí)代孤立無援的人。青年作家要向前輩學(xué)習(xí)的是建立‘我’和作為‘命運(yùn)共同體’的‘我們’之間的關(guān)聯(lián)?！焙纹秸f，“希望青年寫作延伸到廣闊的公共生活，啟動青年對中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的思考和關(guān)切，先做一個(gè)有思想和行動力的青年，然后再做一個(gè)青年的審美創(chuàng)造者。”

發(fā)揮期刊的“文學(xué)策展”功能

《批評的返場》中有一個(gè)吸引人的概念——“文學(xué)策展”。文學(xué)也能像一場博物館、美術(shù)館的展覽，進(jìn)行策劃嗎？這要從何平在《花城》開設(shè)的“花城關(guān)注”欄目說起。

“花城關(guān)注”是一個(gè)批評家主持的欄目，每期一個(gè)專題（主題），由關(guān)鍵詞、文本、對談和闡釋主題的總評構(gòu)成，總評將作品所折射出的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的問題作為標(biāo)靶進(jìn)行討論。從2017年到2022年，欄目一共做了6年36期。它根植文學(xué)現(xiàn)場，關(guān)注青年寫作，考慮的是這樣的問題——關(guān)于中國當(dāng)下文學(xué)，正在發(fā)生什么？寫作者在寫什么？什么是我們時(shí)代文學(xué)的新質(zhì)？

《批評的返場》中“現(xiàn)場”一輯收入了“花城關(guān)注”欄目從2017年到2021年共30期的總評。例如“花城關(guān)注”2017年第1期的總評是《這次我們不只談?wù)撾娪埃舱務(wù)勊麄兊男≌f》，聚焦萬瑪才旦等幾位電影導(dǎo)演的小說創(chuàng)作，探討文學(xué)與影像的關(guān)系；2018年第1期的總評是《他們在“邊境線”寫作》，關(guān)注次仁羅布、阿拉提·阿斯木和黑鶴這幾位少數(shù)民族作家的作品，考察文學(xué)共同體中的多民族文學(xué)風(fēng)貌；2021年第5期的總評是《目前的機(jī)器寫作，不是文學(xué)，更不能取代作家創(chuàng)作——關(guān)于當(dāng)下AI寫作的技術(shù)問題》，以同期刊發(fā)的兩篇人與機(jī)器共同完成的作品為例，延展到AI寫作的可能性問題。

《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮認(rèn)為，通過專題策劃，“花城關(guān)注”欄目如文學(xué)的“展廳”，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)主題園區(qū)，若是能在閱讀這份提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)覽之外，結(jié)合所展陳之具體文本的閱讀，當(dāng)代文學(xué)的若干新脈絡(luò)自然會浮現(xiàn)出來。

言及這一欄目的初衷，何平說：“作為寫作者，理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)不同的現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和想象、不同的文學(xué)形式，‘花城關(guān)注’就是要讓這些可能性、多樣性和差異性一起浮出地表，拓殖文學(xué)疆域，接納更多新作者及其文本。通過引入審美新風(fēng)，將文學(xué)期刊做到我們時(shí)代現(xiàn)實(shí)和文學(xué)生活的十字街頭?！?/P>

這也形成了何平“文學(xué)策展”的觀念，他說：“每一種文學(xué)發(fā)表行為都類似一種‘策展’。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類似，文學(xué)刊物是人來人往的‘過街天橋’，批評家最有可能成為文學(xué)策展人?！倍膶W(xué)策展人與傳統(tǒng)的文學(xué)編輯不同，他們的角色是聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者。

除此之外，何平還與復(fù)旦大學(xué)教授金理共同召集“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，每年召集作家、詩人、藝術(shù)家、編輯、翻譯家和出版人等與上海和南京“雙城”青年批評家共同進(jìn)行主題性的研討，作為一個(gè)開放、協(xié)商、對話的空間。何平還和譯林出版社合作一個(gè)35歲以下青年作家出版的長期支持計(jì)劃“現(xiàn)場文叢”。

金理總結(jié)說：“花城關(guān)注”以沉浸第一現(xiàn)場的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)新人、新論域，“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”對新人、新論域出場過程中的癥候性問題予以理論研討，“現(xiàn)場文叢”則為經(jīng)受了出場考驗(yàn)的文學(xué)新人提供長線支持。而這一切，都是一種進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場的“對話”與“行動”。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)批評