“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成為一條舉世公認(rèn)的真理?！弊鳛樾≌f《傲慢與偏見》（見圖，資料圖片）的開篇，這句話至今仍給人留下深刻印象。這部由18世紀(jì)英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀寫成的作品讓讀者常讀常新，小說對(duì)愛情的書寫為后來的作品樹立了“模板”。英國(guó)詩(shī)人沃爾特·司各特評(píng)價(jià)，奧斯汀的作品“筆觸細(xì)膩，描寫真實(shí)、情趣也真實(shí)，把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味”。

作為一名備受歡迎的現(xiàn)實(shí)主義作家，奧斯汀的生平卻“簡(jiǎn)單得三言兩語(yǔ)就能說完”。1775年，奧斯汀出生于英格蘭東南部漢普郡史蒂文頓的一個(gè)牧師家庭。雖然沒有受過正規(guī)教育，但寬松、溫暖、愉快的家庭環(huán)境給了她自由閱讀的機(jī)會(huì)。十幾歲時(shí)，奧斯汀開始寫作，20歲出頭就完成了她兩部重要代表作《傲慢與偏見》《理智與情感》的初稿。

10多年后，這兩部作品在經(jīng)歷了改頭換面的改寫和修訂之后正式出版。奧斯汀畢生創(chuàng)作了6部長(zhǎng)篇小說，始終關(guān)注當(dāng)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)紳階層小女兒家的愛情和婚戀，而這個(gè)文風(fēng)幽默俏皮、總是描寫有情人終成眷屬結(jié)局的女作家卻終生未婚。1817年，年僅42歲的她在貧病中去世。

在奧斯汀生活的時(shí)代，女性從事寫作并不是一個(gè)被鼓勵(lì)的職業(yè)——作家生前出版的四部作品《傲慢與偏見》《理智與情感》《愛瑪》《曼斯菲爾德莊園》均以匿名形式出版，僅僅是少數(shù)人的時(shí)髦讀物。這導(dǎo)致奧斯汀生前靠寫作賺取的收入非常微薄，父親去世后，她和母親、姐妹因?yàn)闆]有繼承權(quán)，變得落魄潦倒、流離失所。這不由得讓人想起她小說中的情節(jié)：那個(gè)年代，鄉(xiāng)紳階層的女性十幾歲進(jìn)入社交圈，開始參加各色舞會(huì)、茶會(huì)、野餐、音樂會(huì)，唯一的目的、最大的成就便是物色到滿意的夫婿；與之一體兩面的是，女性的陪嫁和財(cái)產(chǎn)數(shù)量也成了男性在擇偶時(shí)首要考慮的問題。

在《傲慢與偏見》中，奧斯汀用詼諧的風(fēng)格和幽默的筆調(diào)對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了諷刺。把5個(gè)女兒嫁出去是一個(gè)“負(fù)責(zé)任”母親的全部生活；“聰明的老姑娘”要在容顏流逝前趕緊找一個(gè)合適的鰥夫結(jié)婚；“心機(jī)重重”的女孩與擁有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的長(zhǎng)子暗通款曲，而當(dāng)傾慕者的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)被弟弟取代后，她又可以轉(zhuǎn)而與弟弟締結(jié)婚約；浮浪子弟為了財(cái)產(chǎn)，會(huì)跟一個(gè)并不愛的女繼承人結(jié)婚；一名彬彬有禮的紳士在婚姻上遭遇的最大障礙，是周圍所有的人都在阻止他愛上一個(gè)貧窮的女孩……這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令人慨嘆，但奧斯汀用輕快風(fēng)趣的筆調(diào)展現(xiàn)出來，除了犀利、精準(zhǔn)之外，又多了一份溫情和喜劇效果。

奧斯汀的6部小說都是大團(tuán)圓結(jié)局：郎才女貌的青年男女結(jié)成美滿婚姻；昔日情侶在多年后冰釋前嫌、再續(xù)前緣；浮浪子弟如愿以償與擁有豐厚財(cái)產(chǎn)的女性結(jié)婚；一心要嫁給繼承人的“心機(jī)女”也求仁得仁。靜謐優(yōu)美、詩(shī)意悠長(zhǎng)的英格蘭鄉(xiāng)村，沒有大奸大惡、大悲大喜，風(fēng)波過后，紳士淑女們的生活中還是茶會(huì)、舞會(huì)、野餐和音樂會(huì)，日子仍舊像昨天一樣過下去，像鄉(xiāng)下的溪流一樣清澈，像一片綠色的草地一樣清新，像淑女們彈奏的鋼琴曲一樣淙淙悅耳，像波爾卡舞一樣輕盈歡快。

用世俗眼光來看，奧斯汀的婚戀并沒有她小說中的女主人公們圓滿。那個(gè)年代，財(cái)產(chǎn)、門第、階級(jí)在女性婚戀中起到了舉足輕重的作用，奧斯汀面臨著跟小說女主人公們一樣尷尬的境地，但她始終認(rèn)為婚姻應(yīng)該建立在愛情的基礎(chǔ)上，應(yīng)該是兩情相悅，相濡以沫，而不是財(cái)產(chǎn)和門第的附庸。在寫給侄女的信中，她堅(jiān)稱“任何事都比沒有感情的婚姻要好、都可以忍受”。

奧斯汀對(duì)愛情的看重是女性自我意識(shí)覺醒的體現(xiàn)，她一直堅(jiān)信這一點(diǎn)，并用自己的筆描摹并不圓滿的現(xiàn)實(shí)，但她的聲音是溫和的、圓融的、平緩的；不像勃朗特姐妹那樣，情感像巨浪一樣恣肆汪洋，像焚向古堡的熊熊大火一樣暴烈，像從荒原深處吹來的風(fēng)一樣吞沒一切。奧斯汀的內(nèi)心，始終是溫柔的、細(xì)水長(zhǎng)流的，睿智地看透一切，機(jī)敏地忍耐不公，并不代表要將這一切全部推翻和毀滅。

同是女作家的伊麗莎白·勃朗寧和弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，奧斯汀的文字過于理智和波瀾不驚，需要“更多的渴望和追尋”?！袄碇恰边€是“情感”，其實(shí)一直是奧斯汀作品探討的主題?！栋谅c偏見》中，兩姐妹一個(gè)溫柔嫻靜，一個(gè)聰慧伶俐；《理智與情感》中，姐姐埃莉諾總是深藏不露、平靜如水，而妹妹瑪麗亞熱情似火，對(duì)自己的內(nèi)心毫不掩飾。在這兩部作品中，理智的姐姐因?yàn)榭偸强刂谱约旱那楦校鹆艘幌盗姓`解。但書中人物對(duì)這兩位姐姐不吝夸獎(jiǎng)，認(rèn)為她們身上凝聚了所有美德，作者也沒有辜負(fù)她們，誤會(huì)解開后，她們獲得了美好的結(jié)局。從這種人物設(shè)置中，我們似乎也能看出作者本人的偏好和寫作理念。

在奧斯汀生活的時(shí)代，英國(guó)工業(yè)革命如火如荼，法國(guó)大革命波濤洶涌，但在她的作品中，我們絲毫看不到這些“大場(chǎng)面”“大背景”。正如英國(guó)前首相丘吉爾所說，奧斯汀小說中的人物“只在乎內(nèi)心的情感，只想著理清自己些許煩惱的頭緒”。關(guān)于這一點(diǎn)，作者本人有過自嘲般的解讀，認(rèn)為自己的寫作不過“鄉(xiāng)間村莊里的三四戶人家——這就是我所刻畫的一小截（兩英寸寬）象牙”。奧斯汀一輩子生活在英格蘭鄉(xiāng)村，寫作的內(nèi)容也圍繞幾戶普通人家展開，但誰能說只有一望無際的大海上才有雷暴，小小的茶杯里就沒有風(fēng)波呢？

在《理智與情感》中，埃莉諾姐妹的父親去世，財(cái)產(chǎn)全部由她同父異母的哥哥繼承，冷漠吝嗇的兄嫂視繼母和埃莉諾姐妹如陌生人，任由她們陷入絕境而不顧。《曼斯菲爾德莊園》中，因?yàn)槟赣H婚姻失敗，范妮寄養(yǎng)在姨媽家，不得不忍受姨媽時(shí)刻流露出來的恩賜感和表姐妹們的優(yōu)越感，姨父是個(gè)“體面”卻斤斤計(jì)較、善于算計(jì)的爵士，隨時(shí)想著把范妮踢給她的另一個(gè)姨媽。而在《愛瑪》中，美麗而富有的愛瑪竭力為地位較低的女伴說媒，雖然出發(fā)點(diǎn)是關(guān)心和愛護(hù)，但這種自負(fù)的干預(yù)一再讓朋友和愛瑪自己陷入窘境……

奧斯汀對(duì)世俗百態(tài)的描摹可謂犀利而深刻，只不過她選擇為它們蒙上一層詼諧的面紗，用充滿溫情和風(fēng)趣的筆調(diào)冷靜淡然、波瀾不驚地展露出來。文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆認(rèn)為，奧斯汀的故事中極少出現(xiàn)邪惡之徒，也沒有因愛生恨的復(fù)仇情節(jié)，那些不盡如人意的事物最多不過是像班內(nèi)特先生與太太一般滑稽可笑，這代表的正是“錯(cuò)誤的喜劇”，體現(xiàn)出奧斯汀對(duì)人性的積極理解，也讓讀者感受到作品中的人性溫暖。

奧斯汀雖然描寫的只是“鄉(xiāng)間三四戶人家”，但她又創(chuàng)造了一個(gè)廣闊的世界。這里有著平凡無異但又不乏善良可愛的人們，有著淡然平靜但又活色生香的生活，這里遠(yuǎn)離喧囂，但又不是一潭死水，這里有著鄉(xiāng)間人家的喜樂哀愁，還有鄉(xiāng)村女兒的人生。奧斯汀總是能洞若觀火地看穿一切，又看似漫不經(jīng)心地在小說人物絮絮叨叨的聊天、牢騷中顯露出來。這種洞察的天分和描摹的本領(lǐng)，也是一個(gè)優(yōu)秀作家能力的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：