“我有點(diǎn)嫉妒這座鐵塔了,她現(xiàn)在比我更有名氣?!惫潘顾颉ぐ7茽栐?jīng)說(shuō)。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),在這座巴黎地標(biāo)式建筑即將慶祝133歲生日時(shí),或許沒(méi)有多少人記得工程師古斯塔夫·埃菲爾。作為埃菲爾鐵塔之父,他擁有跌宕起伏的一生,以及遍布世界的建筑作品。
1832年,埃菲爾出生在法國(guó)勃艮第地區(qū)的第戎市。他的父親是軍人,母親是木材貿(mào)易商的女兒。1855年,埃菲爾從巴黎中央工藝制造學(xué)院冶金專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。次年,貝氏煉鋼法發(fā)明,人們利用壓縮空氣制造出高強(qiáng)度、質(zhì)量輕、可塑性強(qiáng)的鋼,很快應(yīng)用于橋梁等建筑構(gòu)架。此時(shí),埃菲爾在材料學(xué)和建筑方面的才華逐漸顯現(xiàn),金屬結(jié)構(gòu)建筑領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物查理·奈普威推薦他到西部鐵路公司工作。在那里,埃菲爾設(shè)計(jì)并完成第一件作品——圣日耳曼鐵路中的一座小鋼板橋。此后,他一邊承接全國(guó)各地鋼質(zhì)橋梁的建造訂單,擴(kuò)大專(zhuān)業(yè)影響力,一邊革新技術(shù),改良鋼材的性能。
26歲時(shí),埃菲爾主持了人生中第一個(gè)大工程——波爾多鐵路橋。這座跨度達(dá)510米的橋梁技術(shù)難度相當(dāng)高,項(xiàng)目的成功大大鼓舞了他的自信。埃菲爾決定建立自己的公司。他向創(chuàng)新和建議敞開(kāi)大門(mén),吸引了一批優(yōu)秀工程師,事業(yè)蒸蒸日上。1886年,法國(guó)贈(zèng)送給美國(guó)的自由女神像在紐約落成,鋼結(jié)構(gòu)便由他的公司設(shè)計(jì)承建。法國(guó)尼斯觀象臺(tái)、巴黎時(shí)尚博物館和匈牙利布達(dá)佩斯火車(chē)西站等也都出自埃菲爾之手。
鋼鐵是歐洲工業(yè)革命的象征。在19世紀(jì)末的法國(guó),各種用鋼鐵架構(gòu)的橋梁、鐵路、建筑爭(zhēng)先恐后地出現(xiàn)在各個(gè)地區(qū)。此時(shí),一座超過(guò)300米的鐵塔,即將奏響這首鋼鐵進(jìn)行曲的最強(qiáng)音。為迎接1889年巴黎世界博覽會(huì),法國(guó)政府決定建造一座高塔。競(jìng)標(biāo)從1886年開(kāi)始,參與競(jìng)爭(zhēng)的設(shè)計(jì)稿超過(guò)100份,其中不乏別出心裁的設(shè)計(jì),甚至包括一座能夠照亮整個(gè)巴黎的花崗巖燈塔。而埃菲爾的方案能順利競(jìng)標(biāo)成功,并非偶然。除卻鋼鐵在19世紀(jì)的歐洲成為時(shí)尚之外,他業(yè)已積累的專(zhuān)業(yè)聲望和熟練的商業(yè)運(yùn)作能力,都是重要因素。
對(duì)埃菲爾來(lái)說(shuō),參加巴黎世博會(huì)競(jìng)標(biāo),不僅能揚(yáng)名立萬(wàn),更能實(shí)現(xiàn)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)建筑師的夢(mèng)想。實(shí)際上,埃菲爾團(tuán)隊(duì)此前曾向西班牙巴塞羅那市政府提交過(guò)這一設(shè)計(jì)方案,但因預(yù)算過(guò)高而未受采納。為避免重蹈覆轍,他在媒體宣傳和政府關(guān)系方面投入大量精力,得到商務(wù)部長(zhǎng)兼世博會(huì)總策展人愛(ài)德華·洛克魯瓦的支持。更為重要的是,埃菲爾愿為這一項(xiàng)目個(gè)人投資80%,約為850萬(wàn)金法郎。評(píng)選時(shí),他的方案得到一致通過(guò)。
埃菲爾鐵塔從1887年奠基建造,到1889年正式對(duì)外開(kāi)放,只花了2年零2個(gè)月。然而這一過(guò)程絕非一帆風(fēng)順。非議之聲不斷。媒體也沒(méi)有放棄諷刺挖苦的機(jī)會(huì),聳人聽(tīng)聞之詞不絕于耳。這些并未動(dòng)搖埃菲爾的決心。所有的零部件制作完成后,在戰(zhàn)神廣場(chǎng)進(jìn)行拼裝。埃菲爾夜以繼日,盯在現(xiàn)場(chǎng),任何事情都不能阻擋工程進(jìn)度。巴黎市民對(duì)這一龐然大物以每月12米的速度升高感到既迷惑又激動(dòng)。
1889年3月31日,鐵塔竣工。5月15日,鐵塔正式對(duì)外開(kāi)放,立刻獲得巨大關(guān)注。令人目眩的不僅是鐵塔的高度,還有四面的4臺(tái)速度超快的液壓電梯。至當(dāng)年世博會(huì)結(jié)束,埃菲爾鐵塔共接待游客200余萬(wàn)人次。因其造型,也被稱(chēng)為“鋼鐵夫人”。埃菲爾因投入資金而擁有鐵塔20年的特許使用權(quán),20年之后,鐵塔歸巴黎市政府所有。
無(wú)論作為工程師還是企業(yè)家,1889年都是埃菲爾事業(yè)的巔峰。然而沒(méi)人想到,僅僅4年后,他的事業(yè)就因巴拿馬運(yùn)河工程的賄賂丑聞而遭受重創(chuàng)。埃菲爾的公司負(fù)責(zé)水閘的設(shè)計(jì)和施工,雖未參與行賄,卻同樣受到牽連,造成難以挽回的負(fù)面影響。
埃菲爾決定從公司中撤出,并在余生遠(yuǎn)離建筑工程。在生命的最后30年,他將全部精力用于埃菲爾鐵塔在科研領(lǐng)域的實(shí)際應(yīng)用。他深知,只有使鐵塔服務(wù)于科研,才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地矗立在巴黎中心。也正是他的研究成果,使鐵塔成為今天法國(guó)的重要標(biāo)志。
埃菲爾給予鐵塔全新的定位:天氣和天文觀測(cè)站、風(fēng)力研究站、物理實(shí)驗(yàn)站、戰(zhàn)略觀測(cè)站、電訊接收站和電力照明塔。自建立之初,鐵塔即安裝了很多科研設(shè)備,見(jiàn)證了科學(xué)史上的諸多“第一次”。1898年,歐仁·杜克萊特在鐵塔和先賢祠間實(shí)現(xiàn)了第一次無(wú)線(xiàn)發(fā)報(bào)。此后,鐵塔的無(wú)線(xiàn)信號(hào)傳輸向軍事領(lǐng)域拓展。第一次世界大戰(zhàn)馬恩河會(huì)戰(zhàn)期間,鐵塔無(wú)線(xiàn)電站臺(tái)獲悉德軍因右翼供給出現(xiàn)問(wèn)題,有意停止進(jìn)攻,法軍主帥根據(jù)這一重要情報(bào)進(jìn)行部署,取得關(guān)鍵性勝利。此外,該無(wú)線(xiàn)電站臺(tái)還屢次破獲偽裝成商業(yè)電報(bào)的敵軍電報(bào)。
后來(lái),埃菲爾鐵塔又被應(yīng)用于廣播和電視的信號(hào)傳播。隨著電視天線(xiàn)的架設(shè),鐵塔的最終高度達(dá)324米。它見(jiàn)證了幾乎所有法國(guó)大型活動(dòng),新年煙花表演、跨年音樂(lè)會(huì)、大型體育賽事……每晚鐵塔閃爍的燈光都會(huì)在塞納河的微波中碎成點(diǎn)點(diǎn)星光,撫慰夜行的巴黎人。
1923年12月27日,埃菲爾去世。埃菲爾鐵塔終于如他所愿,成為巴黎這座城市的鋼鐵地標(biāo)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2022年03月20日 07 版)(責(zé)編:白宇、胡永秋)
關(guān)鍵詞: 埃菲爾鐵塔